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La reivindicación de lo menudo 


Tal vez haya sido motivo de extrañeza para 
algunos de ustedes el tema de esta conferen- 
cia (*). No parece un tema serio. 


Esto de la seriedad, sin embargo, precisamen- 
te va a ocupar hoy un poco nuestra atención. El 
concepto de lo serio es en sí sobremanera difuso. 
Muchas cosas tenidas por serias se revelan, a 
un examen exigente, inmerecedoras de ese pres- 
tigio; son las cosas—Pacheco. Y, al contrario, 
las hay que, tras un aspecto baladí e irrisorio, 
esconden esencial importancia, como esos hom- 
bres que andan por el mundo con alma de án- 
fora en cuerpo de cántaro, 


A las ideas les acaece otro tanto. Ciertas épo- 
cas han exhibido una marcada tendencia a re- 
vestir de gravedad ideas más o menos fatuas. 
Por ejemplo, el siglo pasado, que por su exalta- 
ción romántica y su devoción casi supersticiosa 


(*) Pronunciada en 1928 en ia Institución Hispano Cubana de 
Cultura y publicada por primera vez entre las “Ediciones 1928. 
Revista de Avance'?. La Habana. 
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a “los principios””, infló numerosos conceptos, 
atribuyéndoles un contenido real v una trascen- 
dencia que los años posteriores se han encarga- 
do de negar. Esas ideas-globos gozaban hasta 
ahora de un envidiable prestigio de excelsitud. 
El realismo moderno les ha dado un pinchazo 
irónico, desinflándolas, por consiguiente, y pri- 
vándolas de lo que en criollo llamaríamos su **vi- 
vío””. Esta misma época nuestra, arisca a toda 
gravedad, insiste en reivindicar la importancia 
de las cosas tenidas por deleznables o ridículas, 
y se afana en descubrir el significado de lo in- 
significante. Los temas, que no son sino cosas 
por explorar, se han renovado con esta preemi- 
nencia concedida por nuestro tiempo al estadu 
llano de las ideas. Nos urgen los más autoriza- 
dos consejeros a que abandonemos las curiosi- 
dades olímpicas y observemos las cosas peque- 
ñas y familiares, las humildes cosas que están 
en torno nuestro. 

Hay un interés vital en esto. Todo lo que nos 
afecta debe ser conocido. Lo menudo e inmedia- 
to es lo que constituye nuestra circunstancia, 
nuestra vecindad, aquello con que ha de rozarse 
nuestra existencia. Mas por lo mismo que lo 
tenemos tan cerca y tan cotidianamente, se le da 
por conocido y se le desconoce más. No somos 
bastante forasteros en nuestro propio medio, di- 
ce Christopher Morley; no lo miramos con la de- 
bida curiosidad. Tenemos que aplicarnos, pues, 
a la indagación de esa muchedumbre de peque- 
ñeces que ““empiedran la vida”. 


Indagación del Choteo yd 


Cuando se trata de hechos psicológicos y d2 
relación, como lo es el choteo, el escudriñamien- 
to puede tener alcances sociológicos insospecha- 
dos. Ya Jorge Simmel subrayó la conveniencia 
de llevar a la sociología el procedimiento micros- 
cópico, aplicando “a la coexistencia social el 
principio de las acciones infinitas e infinita- 
mente pequeñas que ha resultado tan eficaz en 
las ciencias de la sucesión”” (*) En vez de estu- 
diar la sociedad por abstracciones voluminosas, 
la exploraremos en sus menudas concreciones, 
en sus pequeños módulos vitales. 


El choteo —cosa familiar, menuda y festiva—- 
es una forma de relación que consideramos típi- 
camente nuestra, y ya esa sería una razón sufi- 
ciente para que investigásemos su naturaleza, 
con vista a nuestra psicología social. Aunque 
su importancia es algo que se nos ha venido en- 
careciendo mucho, por lo común en términos je- 
remiacos, desde que Cuba alcanzó uso de razón, 
nunca se decidió ningún examinador nuestro, 
que yo sepa, a indagar con algún detenimiento 
la naturaleza, las causas y las consecuencias de 
ese fenómeno psicosocial tan lamentado. En 
parte por aquella afición de época a los grandes 
temas, en parte también porque ha sido siempre 
hábito nuestro despachar los problemas con me- 
ras alusiones, los pocos libros cubanos que tra- 
tan de nuestra psicología se han contentado, 


(€) Jorge Sinimel, **Sociología”?. Ed, Revista de Occidente, 
1927. 1, p. 30. 
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cuando más, con rozar el tema del choteo. Es- 
quivando casi siempre esta denominación ver- 
nácula, se ha tendido a desconocer la peculiari- 
dad del fenómeno y a identificarlo con cualida- 
des más genéricas del carácter criollo, como la 
““ligereza””, la “alegría”? y tales. También aquí 
nuestro confusionismo ha hecho de las suyas. 


Tanteos 


Esa misma falta de exploraciones previas ex- 
trema la dificultad de una primera indagación, 
ardua en sí misma por lo tenue que es el concep- 
to corriente del choteo y por la variedad de ac- 
titudes y de situaciones a que parece referirse. 
¿ Qué método nos permitiría penetrar con algu- 
na certidumbre en una vivencia psíquica y so- 
cial tan evasiva, tan multiforme y tan poco con- 
creta ? 


Se trata, por supuesto, de discernir el sentido 
de la palabra “choteo””. Pero he ahí un proble- 
ma de semántica en que la etimología —tan va- 
lioso auxiliar de esa ciencia de los significados— 
no nos ayuda. Han especulado bastante sobre 
el origen del vocablo. Andaluces hay que qui- 
sieran conectarlo con la voz choto, que es el nom- 
bre que se le da en España —y en aquella re- 
gión particularmente— al cabritillo. “*Chotar”” 
—del latín suctare— significa en Andalucía ma- 
mar y, por extensión, conducirse con la falta de 
dignidad que exhiben los cabritillos en lactan- 
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cia (*). El choteo sería, pues, portarse como un 
cabrito. Claro que no es imposible esta deriva- 
ción. Tampoco lo es que el vocablo *““choteo”” 
pertenezca al acervo muy considerable de voces 
afras que han tomado carta de naturaleza en 
nuestra jerga criolla. Pero ni el ilustre Fer- 
nando Ortiz, autoridad en la provincia afrocu- 
bana de nuestra sociología, se muestra muy se- 
guro acerca del etima africano, aventurando tan 
sólo posibles vinculaciones con el lucumí soh o 
chot (que comporta la idea de hablar) y con el 
pongúé chota, que denota la acción de espiar. 
Evidentemente, esta última conexión sí se pres- 
taría para explicar el empleo que también se ha- 
ce en Cuba del vocablo en el sentido de acusa- 
ción o delación; pero no arroja luz alguna sobre 
la acepción de choteo como actitud jocosa. En 
todo caso, la etimología sólo puede servir de pun- 
to de partida para una indagación de significa- 
dos cuando es indudable, cuando ofrece una raíz 
segura en que afincar el brío. de las deducciones. 

Fallido el método etimológico, no parece que- 
darnos otro medio de abordaje que el de asirnos 
al concepto corriente de la palabra choteo: ver 


(*) A propósito de estas derivaciones, me escribía don Miguel 
de Unamuno al acusarme recibo de este ensayo: 

**En apoyo de la etimología de choto, cabritillo, que cita, apun- 
te cabrear, En España se dice que le tienen a uno cabreado cuan- 
do molesto, por harto de burlas.?” 

Aunque el resto de la tarjeta de Unamuno no tenga mucho que 
ver con el tema de este ensayo, publico en apéndice el texto com- 
pleto de ella porque todo lo del gran español debe irse preservando 
ya en letra de molde. (J, M.—1939). 


Indagación del Choteo 15 


qué definición se da generalmente de ella, estu- 
diar en abstracto las implicaciones lógicas de esa 
definición y cotejar éstas después con observa- 
ciones objetivas. Conjugando así un método em- 
pírico con un método lógico, esquivaremos a un 
tiempo mismo los peligros de las abstracciones 
excesivas y de las experiencias incompletas. 


Uzna definición inicial 


Si le pedimos, pues, el cubano medio, al cuba- 
no “de la calle”, que nos diga lo que entiend 
por choteo, nos dará una versión simplista, per) 
que se acerca bastante a ser una definición pot- 
que implica lógicamente todo lo que de hecho ha- 
llamos contenido en las manifestaciones más tí- 
picas del fenómeno. El choteo —nos dirá— 
consiste en “no tomar nada en serio”, Podemos 
apurar todavía un poco más la averiguación, y 
nos aclarará —con una frase que no suele ex- 
presarse ante señoras, pero que yo os pido venia 
para mencionar lo menos posible— nos aclarará 
ne el choteo consiste en “tirarlo todo a relajo?”. 


Como veis. estas dos versiones que nos da el 
informador medio eoinciden, por lo pronto, en 
asignarle al choteo una índole absclutista y, por 
así decir, sistemática. Antaño, cuando todavía 
existía la especie, llamábamos opositor sistemá- 
tico al político que hacía de la oposición un há- 
bito. sin que se le diera mueho que los objetos 
de su oposición fueran realmente condenables. 
Así también, el choteador, que todo lo echa a 
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broma, que a nada le concede, al parecer, impor- 
tancia, es una suerte de profesional de esa acti- 
tud, y ya veremos que tampoco a él le importa 
mucho que los objetos o situaciones de que se 
mofa sean en verdad risibles. El choteo es, pues, 
una actitud erigida en hábito, y esta habituali- 
dad es su característica más importante. 

Antes de precisar en qué consiste la actitud, 
fijemos más cuidadosamente sus límites. Cuan- 
do se dice que el choteo no toma *“'nada”” en se- 
rio, o que “todo” lo “tira a relajo””, es evidente 
que estos adverbios, todo y nada, se emplean hi- 
perbólicamente; es decir, que no son ciertos al 
pie de la ietra, aunque sí lo sean en un sentidu 
general. Lo que de un modo enfático quiere su- 
gerirse es que el choteo no toma en serio nada 
de lo que generalmente se tiene por serio, Y to- 
davía es necesario reducir esa categoría de he- 
chos, porque el hombre más jocoso no puede me- 
nos que tomar en serio ciertas cosas cuya serie: 
dad no es materia opinable —un dolor de mue:- 
las, por ejemplo. Durante el ciclón pasado, yo 
tuve ocasión de ver cómo unos vecinos hacían 
jácara de los estragos hasta que un rafagazo les 
voló el techo de su propia casa. No de otra suer- 
te el choteo mantiene sistemáticamente su acti- 
tud hacia todas las cosas tenidas por serias mien- 
tras no llegan a afectarle de un modo tal que ha- 
va psicológicamente imposible “clotearlas”. 

Ahora bien: ¿en qué consiste abstractamente 
esta acción de chotear? Vamos a ver que las dos 
definiciones citadas apuntan al mismo hecho ex- 
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terno —un hábito de irrespetuosidad— motiva- 
do por un mismo hecho psicológico: una repug- 
nancia de toda autoridad. 

Tomar en serio equivale, en efecto, a condu- 
cirse respetuosamente bacia algo. Porque res- 
peto, como es sabido, no quiere decir necesaria - 
mente acatamiento. La misma etimología latina 
(re-spicere: volver a mirar) está denunciando el 
sentido exacto de la palabra, que es el de consi- 
deración detenida, el de miramiento. Se puede 
respetar una opinión que estimamos equivoca- 
da. Hablamos de los **respetos humanos”” que, 
según la religión, son muchas veces contrarios « 
los intereses del espíritu. Hablamos también de 
respetar al niño. Un respeto, por consiguiente, 
no es más que una atención esmerada, y una fal- 
ta de respeto es, hasta coloquialmente, una falta 
de atención. No tomamos las cosas en serio cuan- 
do no les prestamos una atención sostenida o 


suficientemente perspicaz. Así, el hombre rá- * 


pidamente impresionable, el hombre extraverti- 
do o de curiosidad errabunda es, generalment», 
un hombre irrespetuoso, un gran candidato al 
choteo. 

Claro que al fondo de todo respeto existe siem- 
pre una idea de autoridad, actual o potencial, 
que es lo que invita la atención. Si respetamos 
al gobernante, es porque sabemos que puede ejer- 
cer, en última instancia, un dominio físico sobre 
nosotros. El respeto al hombre de saber o al 
hombre íntegro se fuuda en un sentimiento de 
su preeminencia, de su autoridad intelectual o 
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moral. Los respetos sociales son un homenaje a 
la autoridad del número y de la opinión ajeno. 
El respeto al niño, al débil, es un tributo a la 
humanidad, y como la religión, esconde un va: 
go sentimiento de dependencia. De suerte que 
una falta crónica de respeto puede originarse 
también en una ausencia del sentido de la auto- 
nidad, ya sea porque el individuo afirma desmo- 
didamente su valor y su albedrío personales v 
porque reacciona a un medio social en que la je- 
rarquía se ha perdido o falseado. “Tirar a rela- 
jo” las cosas serias no será, pues, mas que des: 
conocer —en la actitud exterior al menos— el 
clemento de autoridad que hav o que pueda ha- 
ber en ellas: crear en torno suyo un ambiente de 
libertinaje. 


La estiímativa interior 


Estas primeras conclusiones nos permiten in- 
sinuar ya una solución al problema que se plan- 
tea en cuanto a la actitud psíquica del chotea- 
dor. Es evidente que no tomar nada en serio no 
quiere decir necesariamente que se desconozca 
o niegue, en el fuero interior, la existencia de 
cosas serias, sino que, de reconocerlas, se adopta 
también hacia ellas una actitud irrespetuosa. Lo 
que importa entonces averiguar es qué grado de 
estimación interior hay en el choteo: si éste ad- 
mite para su capote que hay cosas serias y no 
las reverencia, o si más bien su habitualidad se 
debe a que no encuentra nada serio en el mundo. 
En el primer caso, sería el choteo un mero vicio 
de comportamiento; en el segundo, un vicio de 
óptica mental o de sensibilidad moral. 


Si consultamos la experiencia, escudriñando 
en los diversos casos individuales de choteo que 
ella nos depara, advertimos que existen en nues- 
tro medio individuos incapaces, no ya de com- 
portarse respetuosamente en situación alguna, 
sino hasta de aduntir que haya en nada motivos 
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o merecimientos de respeto. Dotados casi inva- 
riablemente de una educación elementalísima, 
cualquiera que sea su dlecoro externo, descono- 
cen todas las dignidades y proezas del espíritu; 
empedernidos de sensibilidad, no perciben tam- 
poco ni lo sublime ni lo venerando en el orden 
físico o humano. Son los negadores profesiona- 
les, los descreídos a ultranza, los egoístas máxi- 
mos, inaccesibles a otra emoción seria que no sea 
las de rango animal. Tienen, como decía Gra- 
cián, “siniestro el ingenio”, y cuando les ha- 
bláis de patria, de hogar, de probidad o de cul- 
tura, urden una cuchufleta y os dicen, a lo su- 
mo, que todo eso es *““romanticismo””. El len- 
guaje y la actitud habituales en esta laya de. 
hombres son los del choteo. 


Pero al lado de ellos, confundiéndose con 
ellos, encontramos otros individuos no menos 
prestos a la facecia sobre los motivos más serios 
y hasta en las situaciones más exigentes de cir- 
eunspección. Basta, sin embargo, explorarlos 
con una dialéctica insinuante, que capte su aten- 
ción y simpatía, para descubrir en seguida que 
tras su frivolidad y su escepticismo esconden un 
alma sensitiva y crédula de niños. También su 
lenguaje y su actitud habituales son los del cho- 
teo; pero excepcionalmente exhiben una sensi- 
bilidad adormecida y una mohosa actitud para 
formar juicios afirmativos de valor. 


¿Cuál de estos dos tipos de choteadores repre- 
senta el verdadero echoteo ? 


Indagación del Choteo Edo 


Se trata, desde luego, de un fenómeno dema- 
siado fluído y variable para acomodarse estric- 
tamente a cualquiera de esas rígidas disyunti- 
vas. Siéndonos el choteo conocido sólo como una 
actitud externa, no podemos pronunciarnos con 
certidumbre en cuanto a su contenido. Lo que 
más cierto parece es que hay un choteo ligero, 
sano, casi puramente exterior, que obedece prin- 
cipalmente a vicios o faltas de atención deriva- 
das de la misma psicología criolla, y otro cho- 
teo que pudiéramos llamar profundo y escépti 
co, perversión del interior y originado en una 
verdadera quiebra del sentido de autoridad que 
antes analizábamos. 

Dejemos, por el momento, el decidir cuál de 
estos dos grados de choteo es el más generaliza- 
do y genuino, y tratemos va de perfilar la motr- 
fología social común a ambos tipos de choteo, 
seus modos peculiares de producirse. 


El choteo en la jerarquía de la burla 


De todo lo expuesto hasta ahora, parece dedn- 
cirse claramente que ambos tipos de choteo, el 
escéptico y el meramente jocoso, se traducen en 
una forma de burla que podrá ser más o menos 
explícita, más o menos referida a una situación 
exterior o a un juicio de valor. 

Ahora bien: la burla es un hecho esencialmern- 
te humano. Se ha tenido siempre la mera risa 
por una de las facultades privativas del hombre. 
No faltó, hace va mucho tiempo, quien dijera 
que el hombre es el único animal que ríe; y soli- 
darizándose, al parecer, con ese postulado, un 
gran filósofo moderno. Bergson le ha descu- 
bierto implicaciones biológicas y sociales impor- 
tantísimas a esa facultad “humana”. La risa 
sería algo así como un “gesto social”” de protes- 
ta contra la mecanización de la vida: un acto de 
previsión de la especie. 

Los que creemos haber visto sonreir a los pe- 
rros no podemos menos que abrigar nuestras du- 
das acerca de ese supuesto monopolio que el 
hombre tiene de la risa. Yo personalmente ny 


26 Jorge Mañach 


veo en ésta más que una mueca que exterioriza 
un estado de euforia, o una anticipación, ya pla- 
centera, de él. La risa saludable del nene no me 
parece superior en categoría a la del can que 
saluda la llegada de su dueño; —tal vez ésta sea 
aún más exquisita. En todo caso, lo que sí es 
inequívocamente una capacidad peculiar del 
hombre es la de la burla. El loro y el mono, en- 
tre otros, son animales burlones; pero evidente- 
mente su burla es un simple mimetismo despro- 
visto de intención verdadera. Esté o no acom- 
pañada de risa, la burla propiamente dicha es 
una actitud humana y social, cuyo fin instintivo 
es el de afirmar la propia individualidad con- 
tra otra que se reputa superior o igualmente po- ' 
derosa. Toda burla supone, pues, una autori- 
dad; por lo menos, una competencia. Por eso ny 
tiene razón de ser y nos repugna instintivamen 
te la burla que se hace del niño, del enfermo, del 
anciano. Son débiles; no hay porque atacarlos. 
La burla es un subterfugio ante el fuerte: no en 
balde burlar es, en algún sentido, sinónimo de 
esquivar. El instinto humano tiende a conser- 
varnos nuestra independencia, nuestra libertad 
de adaptación, y recela de toda autoridad, inclu- 
so la del prestigio que, como ya observó Simmel, 
nos encadena tal vez más que otra alguna. 


En torno a esa facultad de la burla como eje, 
se produce toda una jerarquía o escala de reae- 
ciones sociales que comienzan en la mueca pura- 
mente instintiva del niño hacia el vadre o hacia 
el maestro y, pasando por la parodia, la sátira 
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v la ironía, alcanzan la más elevada especie de 
lLumorismo. En este rango superior, el elemen- 
to de burla es tan sutil que apenas se percibe, y 
llega hasta a parecernos una delicada forma de 
solidaridad y de respeto. 

Lo que diferencia a la burla de las demás for- 
mas de protesta y de prevención contra la auto- 
ridad es que se endereza contra lo que ésta tiene 
de cómico, es decir, de contradictorio consigo 
misma. Señalando esa contradicción, aspira a 
minar la autoridad que la exhibe. De suerte que 
la burla es más elevada y más eficaz mientras 
más fino es su discernimiento de esa contradic- 
ción; y, por el contrario, es más burda cuanto 
más se acerca a la mera protesta instintiva del 
niño, bien por que se fija en lo externamente có- 
mico de la autoridad, o porque le atribuye a ésta 
una comicidad que no tiene, como cuando los es- 
colares le prenden rabo a la levita del maestro. 


Pues bien: si el discernimiento si cierto sen- 
tido crítico es lo que sitúa esas reacciones más 6 
menos alto en la jerarquía de la burla, se colige 
claramente que el choteo, como hábito, como ac- 
titud sistemática que es, resulta por lo general 
una forma muy baja de burla. Allí donde nadie 
halla motivos de risa, el choteador los encuentra 
—o finge encontrarlos. Eso tendría que deber- 
se: Oo a una mayor perspicacia del choteo para 
discernir lo cómico en la autoridad, o a una su- 
posición de lo cómico donde no lo hay. 

Ciertamente, esa superior perspicacia del 
choteo para ver lo cómico en lo autoritario es, au 
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veces, innegable. El cubano medio posee una 
notoria vis cómica, como todos los pueblos de rá- 
pida actividad mental. Si no es por Jo común 
nada profundo, percibe en cambio sin demora 
todos los alcances superficiales de un hecho cual- 
quiera y efectúa velozmente aquellas aproxima- 
ciones mentales que producen el shispazo de lo 
cómico. A veces, por consiguiente, el choteo tie- 
ne verdadera gracia: nos descubre lo objetivo 
visible que había pasado inadvertido a los ob- 
servadores más intensos o de menor agilidad 
mental. 


Pero lo frecuente es que el choteo no denun- 
cie, en absoluto, nada realmente cómico. Un 
chiste, un rasgo de ingenio cualquiera, surte su 
efecto de risa en cualquier lugar o momento; cl 
choteo, en cambio, está estrictamente condicio- 
nado en el tiempo y en el espacio. Rara vez nos 
divierte la versión que alguien nos da de un 
caso de choteo en que no hemos participado; al 
contrario, el relato lo que generalmente logra es 
irritarnos. Esto no se debe a la falta de aquel 
sentimiento de solidaridad que. según Bergson, 
necesita la experiencia risible; sino a que el cho- 
teo se nos aparece en esos casos como una burla 
sin motivo. Peor aún: como una burla que ¿n- 
venta su motivo y que, para usar la frase criolla, 
tan significativa, “le pone rabo”” a un objeto se- 
rio. En torno de cualquier persona o situación 
respetables, crea una atmósfera de jocosidad que 
se va cargando rápidamente, hasta hacerse tan 
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densa que el objeto mirado a través de ella resul- 
ta desfigurado y grotesco. 

En ocasiones ni siquiera este objeto-pretexto 
existe. ¿Cuántas veces, en el teatro o en cual- 
quier espectáculo, no hemos visto cómo un bos- 
tezo, una frase jocosa y sin pertinencia alguna, 
lanzada al azar, choca con la circunspección del 
público, y se convierte en centro de irradiación 
de ondas crecientes de choteo? ¿Cuál puede ser 
en estos casos la razón de ser de esa burla sin 
propósito aparente? ¿Cuál la función de esa 
risa sin rumbo? Tal vez habría que recuriir, 
para explicarla, a aquel vago fin subsidiario de 
reposo que Bergson le atribuye; o pensar que en 
esos momentos la risa criolla sirve, por el con- 
trario, a manera de excitante artificial, con el 
cual procuramos vencer la fatiga, el aplana- 
miento, la lasitud terrible del trópico. En todo 
caso, es un acto fundamentalmente egoísta e irre- 
flexivo, mediante el cual el choteador parece reir” 
se con el solo fin de estar alegre, como si quisiera 
confirmar la conocida teoría de las emociones 
de William James: No lloramos porque estamos 
tristes; estamos tristes porque lloramos. 

No sería el choteo, sin embargo, todo lo peli- 
groso que generalmente es si se limitara a ser 
esa risa sin objeto. Lo más frecuente es que lo 
tenga y que ese objeto sea su víctima. Tal vez 
hasta en los casos en que se nos aparece como 
una pura improvisación, realmente está el cho- 
teo reaccionando contra algo externo que ni él 
mismo percibe bien. En el ejemplo que pusimos 
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del teatro, la frase jocosa o el bostezo sonoro son 
hcaso un indicio de protesta contra algo. La pa- 
lomilla de papel que desciende del paraíso trac 
posiblemente en el pico más una intención gue- 
rrera que una rama de olivo. En otras palabras, 
el choteo casi siempre acusa un estado de impa- 
ciencia, un recelo de alguna limitación. Qui- 
7zás no es otra que la de tener que guardar silen- 
cio ante un espectáculo que se demora o que abu- 
rre, pero siempre será la limitación impuesta 
por una auténtica o por una falsa autoridad. 


El choteo y el orden 


Esta interpretación nos explica por qué el 
choteo es enemigo del orden en todas sus mani: 
festaciones. Observad bien cualquier caso o si- 
tuación de choteo y veréis que lleva siempre en: 
trañados los elementos del desorden. Y lo im- 
portante, lo característico del choteo es que ese 
desorden, para que origine la burla típica erio- 
lla, no ha de comportar ninguna frustración de 
dignidad. 


Siempre ha sido motivo de risa el accidente 
que contraría un propósito de conducta cireuns 
pecta. Ya se ha dicho que no hay clon ni hu- 
morista comparable a ciertas cáscaras de fruta 
en el pavimento. Algunos histriones han visto 
bien esto y han sabido apruvechar sus posibilida- 
des. ¿Qué es el arte sublimemente cómico (es 
decir, profundamente humoristico) de Charlie 
Chaplin, por ejemplo, sino una sinfonía en la 
clave de la dignidad frustrada? JLo que nos le 
hace tan patéticamente ridículo es la facilidad 
con que resulta víctima de accidentes un hombre 
que usa chaqué, bastón y bombín. 
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En todas las latitudes, repito, el accidente con- 
tra dignidad motiva una risa tan fulminante 
que tiene algo de acto reflejo. En rigor, su fon- 
do es instintivo: parece obedecer a ese goce se- 
creto y ancestral que experimentamos al ver al 
prójimo —nuestro competidor en la lucha por 
la vida— contrariado en una pretensión de je- 
rarquía, de importancia, de superación. Este 
sentimiento no es, por supuesto, ajeno al choteo, 
porque el choteo incluye todas las demás formas 
elementales de la burla. Pero el desorden ante 
el cual se produce típicamente esa forma de re- 
vocijo tan nuestra, no es un accidente contra 
dignidad. Es el desorden que consiste, pura y 
simplemente, en la alteración de un estado cual- 
quiera de concierto y de jerarquía, así sea en el 
orden físico v objetivo. 


Alguna vez, un amigo muy eriollo, limpio de 
toda malicia intelectual, aunque bastante curti- 
do en todas las demás, me contaba, en serio, sus 
impresiones a bordo de un vapor durante un 
temporal. Lo que más parecía haberle impresio- 
nado fué el desplazamiento que sufrió la carga, 
mal asegurada en la sentina, con las bandazos 
del barco: “Los barriles —decía,— los fardos, 
las cajas, todo iba de un lado para otro: aquello 
era un choteo”?. 

Un choteo, es decir, confusión, subversión, 
desorden; —en suma: “relajo”'. Pues ¿qué sig- 
nifica esta palabra sino eso, el relajamiento de 
todos los vínculos y covunturas que les dan a las 
cosas un aspecto articulado, una digna integri- 
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dad? El hecho de que mi amigo empleara la pa- 
labra choteo para describir circunstancias tar 
poco divertidas como las de un temporal, lo ha- 
cía aún más significativo. Porque el empleo 
fuera metafórico, no acusaba menos la posibili 
dad de que exista la sensación de choteo sin un 
motivo real de burla ni de regocijo. Un mero 
desorden no es cosa que tenga gracia en sí. El 
choteo no se la encuentra tampoco; pero se ufa- 
na ante una situación semejante porque compor- 
ta una negación de la jerarquía, que para cier- 
tos tipos de idiosincrasia tropical es siempre 
odiosa. Todo orden implica alguna autoridad. 
Ordenar es sinónimo de mandar. Un el desor- 
den, el individuo se puede pronunciar más a Sus 
auchas. No hay ninguna compostura externa 
que le invite a guardar una correspondiente 
compostura personal. Lo ordenado ejerce sobre 
el ánimo una especie de ejemplaridad discipli- 
naria. A mí no hay cosa que me desasosiegue 
más que entrar en un despacho donde todo está 
en orden; en cambio, allí donde las cosas andan 
manga por hombro, experimento siempre un 
sentimiento de familiaridad. Este deseo de fa- 
miliaridad con las cosas es algo a que el cubano 
es sobremanera adicto. Ya veremos que una de 
las causas determiñantes del choteo es la tenden- 
cia niveladora que nos caracteriza a los cubanos, 
eso que llamamos “parejería”? y que nos incita 
a decirle “viejo” v “chico” al hombre más en- 
cumbrado o venerable. 


El choteo y el prestigio 


Pero nos interesa antes examinar cómo esa afi- 
ción al desorden, ese odio a la jerarquía, que es 
esencial del choteo, informa la manifestación 
más importante del fenómeno: su prurito de 
desvaloración. El indice convencional del valor 
es el prestigio. Y el prestigio es, en efecto, otra 
de las formas de seriedad contra las cuales el 
choteo se pronuncia con especial ahinco: es la 
seriedad en la reputación. Lo ““choteado”” es, en 
cambio, aquello que tiene una reputación pre- 
caria o falsa: lo desprestigiado. 

Esta manifestación del choteo es frecuente en- 
tre nosotros. Vemos a menudo que el cubano 
menos “sofisticado”? por los miramientos de la 
educación pone en solfa los valores morales, in- 
telectuales y aún sentimentales más encarecidos. 
La virtud de una mujer, el empeño intelectual 
de un hombre, la emoción de un funeral o de mi 
duelo, se le convierten en materia de chacota. En 
cierta ocasión, unos cubanos visitaban el Crema- 
torio Municipal de París. Al ver introducir un 
cadáver en el horno incinerador, uno de nuestros 
compatriotas exclamó, dirigiéndose al fúnebre 
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operario: “*Démelo de vuelta y vuelta”. Con 
dudoso gusto pero indiseutible ocurrencia, reba- 
jaba aquel resto humano a la categoría de un bis- 
tec. Las mofas de los velorios son ya clásicas 
entre nosotros. El choteo no respeta ni la pre- 
sencia sagrada de la muerte. 

Cuando la mofa se produce contra una cuali- 
dad o un valor inmediato cualquiera, lo caracte- 
rístico del choteo es que ese comportamiento no 
obedece a un escepticismo ni a un propósito sa- 
tírico. Muchas veces el choteador admira, en el 
fondo, la misma virtud de que se burla. Y esto 
nos plantea una interesante pregunta: ¿No se- 
rá el choteo, en esa forma desvaloradora, un dic- 
tado del resentimiento? 

Existe, como es sabido, una teoría alemana, 
derivada de Nietzsche y llevada por Max Scheler 
a su plenitud de significación, según la cual cl 
resentimiento actúa como inductor y ““defini- 
dor de toda una mortal”. “Cuando se siente: 
—dice Max Scheler— fuertes afanes de realizar 
un valor y, simultáneamente, la impotencia de 
cumplir voluntariamente estos deseos, por ejem- 
plo, de lograr un bien, surge una tendencia de 
la conciencia a resolver el inquietante conflicto 
entre el querer y el no poder, rebajando, negan- 
do el valor positivo del bien correspondiente, y 
aun en ocasiones, considerando como positiva- 
mente valioso un contrario cualquiera de dicho 
hien'” (4). Ese sentimiento, tan cercano del des- 


(*) Max Scheler, “El resentimiento en la Moral*”, Ed. de la 
Revista de Occidente, P. 69, 
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pecho, explica numerosos tipos de falsa estima- 
tiva en la vida moderna. Es dudoso, sin embas- 
go, según se infiere del mismo profundo análi- 
sis de Scheler, que sirva para explicar ninguna 
forma de burla, puesto que ésta es ya un desaho- 
go y una desvalorización directa, en tanto que 
los juicios del resentimiento se originan en una 
represión y actúan indirectamente. A lo sumo, 
pudiera decirse que ciertos tipos de burla envi- 
diosa son —en las palabras del mismo filósofo-— 
la ““descarga”” que elimina “esa dinamita psí- 
quica que se llama resentimiento”. 

Sin duda, en no pocos casos el choteo obedece 
a ese propósito de desahogo. Pero hay que hia- 
cerle la justicia de reconocer que no es, por lo 
común, una característica suya el rencor ni el 
resentimiento. Este “no puede jamás desarro- 
llarse sin un sentimiento específico de impoten- 
cia?” y no siempre el choteador estí incapacitado 
para asumir el mismo valor de que se mofa. Al 
contrario: nuestro burlón redomado es precisa- 
mente aquel que se ríe de los propios valores que 
podría emular si quisiesc someterse a su servi- 
dumbre. Como es ésta precisamente la que le 
resulta antipática, se defiende de la ejemplart- 
dad con la mofa, al igual que esos hombres muy 
celosos de su libertad, que se revisten de ironía 
para preservarse de las solicitudes subyugado- 
ras de una mujer hermosa. 

Lo que, en términos generales, puede afirmat- 
se del choteo es que denota una inconsecuencia 
entre la apreciación interior y la conducta. En 
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ciertos casos frecuentes, esa contradicción se ex- 
plica, como luego veremos, por una forma pu- 
dorosa de ironía; pero aun entonces la mofa tie- 
ne su origen en esa impaciencia que el criollo 
siente por temperamento contra toda traba a lu 
libre expansión, contra toda forma no demasia- 
do imperativa de ejemplaridad. 


Choteo, “guataquería”, rebeldía 


Paréceme que esto también ayuda a compren- | 
der el uso que de la palabra se hace en el sentido |! 
de delación. En los colegios, cuarteles y prisio- | 
nes, “chota?” se llama al compañero que acusa a 
los demás ante la superioridad. 


Denota, sin duda, quien tal hace, un someti- 
miento oficioso, no muy lejano del que hoy tan- 
to priva bajo el estigma infamante de “guata: 
quería”. Mas por eso mismo la palabra ““cho- 
ta”” envuelve un vituperio, y si el que delata lo 
hace por congraciarse con el poderoso, el nom- 
bre de ““chota”” le viene de que con su delación 
divulga y, por consiguiente, frustra un empeñof 
recatado; es decir, le quita la autoridad y el pres: | 
tigio de su secreto. Desde el momento en que lo 
privado se hace del dominio público, o lo selecto, 
se vulgariza, está desvalorizado, ““choteado””. 
Igual decimos de un espectáculo que todo el mun- 
do ha visto ya. Los comerciantes declaran una 
mercancía “choteada'” cuando son tantos los que 
la tienen en venta, que no pueden cobrar por | 
ella a su antojo (ejercer sobre ella la autoridad 
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del monopolio virtual), sino atenerse estricta: 
mente a la ley de la oferta y la demanda. 


En todos sus aspectos, el choteo es, como se ve, 
enemigo de cuanto proponga una limitación a la 
expansión individual. Otra cosa es cuando la li- 
mitación, en vez de proponerse, se impone. En- 
tonces, el espíritu de independencia que siem- 
pre hierve al fondo del choteo, tiene dos vías de 
escape: o la rebeldía franca, o la adulación. Am- 
has son maneras de reivindicar mayor albedrío,/ 
del que se tiene. La rebeldía produjo la Repú- 
blica; la adulación ha engendrado eso que hoy 
llamamos “guataqueria”?. Pero, a poco que la 
autoridad sea débil, indirecta o imerme, surge 
el choteo como una afirmación del yo. 


No encontraríamos ahora nada de particular 
en que su nombre viniese de choto, cabrito, por- 
que también la palabra capricho viene de “ca- 
bra”. Y lo que el choteador o el chota instinti- 
vamente defiende es eso, su libertad absoluta de 
antojo y de improvisación. Por eso abomina jo- 
cosamente de todo principio de conducta y de 
toda exigencia disciplinal: de la veracidad ab- 
soluta, de la puntualidad, de lo concienzudo, de 
lo ritual y ceremonioso, de lo metódico; en su: 
ma: de cuanto sirve para encauzar rigurosamen- 
te el esfuerzo del individuo o para engranar 
—con rigidez inevitable, pero efivaz— el meca- 
nismo del esfuerzo colectivo. 
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De todo lo argiiido, tal vez se puede inferir va 
una definición del choteo más ceñida y formal 
que la que nos sirvió de base de operaciones. El 
choteo es un prurito de independencia que se ex- 
terioriza en una burla de toda forma no impera- 
tiva de autoridad. 


Choteo, humor, ingenio, gracia 


Ahora bien: este choteo que hemos venido 
analizando ¿es el que suele considerarse como 
una característica nacional ? 


Existe, como sabéis, una tendencia insistente 
a suponer que no es el choteo una cualidad es: 
pecífica que quepa atribuir a determinados in- 
dividuos —como la impulsividad, el egoísmo, la 
falsía, y tales;— sino que es, más bien, algo que 
tenemos todos los cubanos, quien más quien me- 
nos, diluído en nuestra idiosincrasia criolla: al- 
go así como un peculio psíquico tropical, con el 
cual nos condenamos o nos salvamos. 


Quienes tal suponen, seguramente encontra- 
rán que la interpretación del choteo que acabo 
de exponer es demasiado peyorativa para ser 
aceptable. Al margen de los anteriores resul: 
tandos, habrán ellos ido poniendo sus objeciones 
con vista a un voto particular. Habrán pensa- 
do o pensarán que no todas las manifestaciones 
lel choteo responden a esa definición: que no 
siempre es nuestra burla típica un indicio de li- 
bertinaje ni un pronunciamiento sistemático. 
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Habrán, en fin, echado tal vez de menos en mi 

nálisis aquella simpatía pura, aquella sana y 
hivertida aprobación —nacida de algo más que 
de una simple tolerancia hacia las propias fla- 
quezas— que nos inspiran las ocurrencias del 
¡humor vernáculo. 


Mas ¿no será, amigos míos, que esos presuntos 
¡inconformes están pensando precisamente en 
eso: en el humor, en el ingenio o en la gracia 
¡| criollos, y no en el choteo? Como la noción de 
¡éste ha sido entre nosotros tan confusa, el voca- 
blo se ha prestado a todos los equívocos. Ade- 
más, hay en el lenguaje corriente un hiperbolis- 
mo natural, una tendencia a designar siempr= 
las cosas por sus manifestaciones afines más ex- 
tremas, aunque se prescinda de la exactitud. 
¿Quién no ha oído alguna vez a nuestros vende- 
dores de periódicos, cuando se disputan apasio- 
nadamente una venta, hacerse reproches nada 
menos que de “*lujuria””? Claro que lo que en 
realidad quieren decir es vehemencia, codicia, 
apasionamiento —palabras que no están en su 
diccionario. Así también, se le ha dado y se le 
da frecuentemente el nombre de choteo —que 
¡| denota una máxima jocosidad— a hechos, di- 
' chos y situaciones risibles que no son “choteo”” 
¡ en absoluto, que más bien están comprendidos 
¡ en aquella cuota de la gracia universal que le ha 
- correspondido a nuestro pueblo eriollo. 


Pero nuestro choteo no tiene nada que ver con 
nuestra gracia; 0, para decirlo más exactamen- 
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te, es, en todo caso, una forma especial y siste- 
mática de ella, 

Hay quienes suponen que se trata de una reac- 
ción peculiar del cubano ante lo *-xageradamen- 
te serio. Aunque elemental siempre, esa expli- 
cación sería cierta si por “lo exageradamente 
serio” se entendiese todo aquello que comporta 
una autoridad. Tal noción no es infrecuente en- 
tre nosotros. Nuestra juventud más frívola sue- 
le considerar demasiado serio al hombre cere- 
monioso, aunque en realidad sea a la vez muy 
jovial. Así también, ciertos escritores públicos 
que son, en el trato social, las personas menos 
solemnes, tienen fama de “excesivamente serios”? 
no más que por el tono didáctico o aclarador que 
asumen en la faena periodística, como si ense- 
ñar y aclarar no fueran parte de la función del 
eiarismo moderno. 

Es cierto, pues, que el choteo ataca o esquiva 
por medio de la burla lo demasiado serio, si por 
tal se entiende lo que el choteador estima dema- 
siado autorizado o ejemplar. Pero si lo que quie- 
re decirse es que el choteo sólo se burla del em- 
paque antipático o de la ridícula gravedad, la 


versión es inexacta, ya que deja sin explicar una ' 


serie de fenómenos que son, precisamente, los 
más típicos del choteo. Por ejemplo, el hecho 
siguiente, que yo he podido alguna vez presen 
ciar: En la sala de una casa, hav una señorita 
cantando al piano. Canta una romanza senti- 
mental, pero nada lacrimosa ni solemne. Ade- 
más, la canta bien; tanto, que un grupo de jóve: 


46 Jorge Mañach 


o 


nes, desde la acera, la escucha en silencio, embe- 
lesados. Cuando la señorita termina, sin embar- 
go, los jóvenes se retiran de la ventana y, engo- 
lando la voz, hacen una mofa despiadada de la 
misma aptitud que acaba de deleitarles. ¿Dón- 
de está aquí la reacción contra lo excesivamente 
serio y grave? ¿No se trata más bien de un há- 
bito de burla que se endereza por sistema con- 
tra todo lo prestigioso, hasta cuando es agrada- 
ble? 

O el choteo es esa actitud absoluta y sistemá- 
tica, o de lo contrario carecemos de fundamento 
para peculiarizarlo como una modalidad apar- 
te de la burla. Y si convenimos en que es una 
burla sistemática, entonces nada hay más opues- 
to al humor. **Es indudable —dice Pío Baroja 
en La caverna del humorismo— que allí donde 
hay un plano de seriedad, de respetabilidad, hay 
otro plano de risa y de burla. Lo trágico, lo épi- 
co, se alojan en el primer plano; lo cómico en el 
segundo. El humorista salta constantemente de 
uno a otro y llega a confundir los dos; de aquí 
que el humorismo pueda definirse como lo cómi- 
co serio, lo trivial trascendental, la risa triste, 
filosófica y cósmica”. Pero el choteo ignora 
deliberadamente ese plano de respetabilidad de 
que habla Baroja y se instala, inquilino contu- 
maz, en el plano de lo cómico. Ni percibe jamás 
en éste aquel reflejo de lo sublime que es, para 
Lipps, lo que ilumina por dentro al humorista. 
Iósto no quiere decir, claro está, que el choteador 
10 pueda ser algunas veces humorista. Pero, la 
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coincidencia no es muy frecuente, porque lo cat- 
dinal en el humorista es su hondo sentido huma- 
- no, y en el choteador su egoísmo, su prurito de 
personal independencia. En todo caso, no hay 
por qué identificar las manifestaciones del hu- 
mour con las del choteo, aunque sea el mismo in- 
dividuo quien las revele. 


Tampoco el choteo es nuestro ingenio, ni nues- 
tra gracia. En el ingenio, hay siempre una agu- 
deza mental de que no suele ser capaz el choteo 
típico, burla generalmente impresionista y ex- 
terna. De tan intelectual naturaleza es el inge- 
nio, que siempre se muestra respetuoso de una 
manifestación más alta de sí misma. Un hom- 
bre ingenioso contestará siempre al ataque de 
otro con un alarde mayor de esprit —como en 
aquel debate famoso entre parlamentaristas in- 
gleses, que nos relata Varona;— y si no puede 
superar al ingenio adverso, se le entregará ca- 
ballerescamente. En cambio, el choteo, es tan 
poco intelectual que, ante una finta ingeniosa, 


contesta con una nueva mofa desesperante. No | 


es un género de dialéctica, sino de acoso, Tam- ' 


bién aquí cabe reconocer, empero, que no son el 
choteo y el ingenio por necesidad incompatibles. 
Son, sencillamente, tipos distintos que no se lle- 
van bien. 


Con la gracia criolla sí se relaciona más estre- 


chamente el choteo. La gracia, como su mismo 
nombre lo indica, es un don natural, algo ajeno 
a la cultura del individuo y casi a su mentalidad. 
Consiste la gracia cómica, a mi juicio, en una tal 
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disposición y tersura del ánimo que todas las co- 
sas boten elásticamente contra él, sin penetrar, 
sin dejar huella. Esta forma de optimismo bus- 
ca constantemente justificarse a sí misma limán- 
dole las aristas a la realidad. Por eso la gracia 
es predominantemente femenina, y nada acre. 
No aspira a impugnar, sino a esquivar. Como 
su anhelo festivo es sólo de alegría, de comodi- 
dad vital, insiste en ver el mundo sin peligros — 
sin espinas ni precipicios. 


Ahora bien: se infiere claramente que una 
cxageración del espíritu de la gracia puede con: 
ducir a la negación de todos los valores. El de- 
seo de limar asperezas es susceptible de conver- 
tirse en un prurito de allanar relieves. Y empe- 
zándose por codiciar la comodidad vital de la 
alegría, se puede llegar a exigir ese lujo vital 
que es la absoluta independencia de toda auto- 
ridad. Insensiblemente, en efecto, por obra de 
diversos factores que en seguida veremos la 
burla ligera y sana que nace de la gracia se per- 
vierte con la sistematización hasta convertirse 
en choteo. 


Pero esto no es fatal. Suponer que esa per- 
versión se opere en todos los cubanos es, por su- 
puesto, una exageración absurda. La gracia mis- 
ma no es privilegio de toda la especie tropical. 
Abundan más de lo que suele suponerse los cu- 
banos solemnes, los cubanos serios e incapaces 
de choteo, como abunda también el andaluz de- 


jado de toda gracia. (Lo que sí puede y debe afir- 
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marse es que hay en la idiosincrasia cubana ras- 
gos peculiares que, originados una veces y acu- 
sados otras por el clima o por las circunstan- 
cias sociales en que hemos venido desenvolvién- ; 
donos, tienden a facilitarzesa perversión de la] 
burla que llamamos choteo, NN 


a 
e 


Ligereza e independencia 


De estos rasgos, el que con más frecuencia se] 
subraya es el de la ligereza criolla. 

Ramiro Guerra, en un admirable capítulo me 
su Historia, declara que el cubano “súlo tiene 
aparentemente la obstinación de la ligereza”, y 
parece sustanciar esa afirmación cuando añade 
que “la principal debilidad de su carácter radi- 
ca en esa falta de aptitud para aceptar una ae- 
titud v darse a ella por entero, inmfundiéndole 
todo el vigor y la fuerza de su alma.?”” Así en- 
tendida, la ligereza es, pues, una falta de con: 
secuencia. Pero ¿a qué contextura psicológica 
responde ? 

Hasta por las connotaciones lingiísticas de la 
palabra, la ligereza es una falta de gravedad; y 
lo que metafóricamente queremos decir con esto 
es: una falta de ponderación, de aptitud para 
tomarles el peso exacto a las cosas. ¿A qué pue- 


| 


de deberse esto si nO es a una. falta de atención. 


suficiente, va que la atención sostenida es lo que 
invita a la reflexión, a volver sobre el primer 
aspecto de lo enjuiciado y medir exactamente su 
relieve y sus alcances ? 
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igual los primeros y los últimos términos. Lo su- 
perficial y lo profundo se sitúan para él en un 
mismo plano de apreciación y, por consiguiente, 
de estimativa. La satisfacción presente es lo que 
importa. De ahí, una mezcla peculiar de virtu- 
des y defectos: nuestra incomparable liberalidad, 
nuestro hedonismo, cuanto hay de ingénuo en 
nuestra malicia y de dócil en nuestra indiscipli- 
na, lo susceptibles que somos al halago y a la 
censura aparentes, nuestro indiferentismo ha- 
cia las empresas de cierta trascendencia, nues- 
tro afán utilitario a despecho de nuestra largue- 
za y, en fin, nuestro choteo. 


E: ot1o rasgo cardinal de nuestro carácter es 
la independencia. No una independencia del ti- 
po zahareño y bravío, sino del plácido y evasivo. 
Alguien ha dicho que el ideal de los españoles 
se puede expresar con esa frase castiza: hacer 
su real gana. De los españoles hemos heredado, 

quizás, ese espíritu; pero en nosotros asume una 
forma menos discola y activa. El cubano gene- 
|ralmente se contenta con que no lo molesten. La 
libertad en abstracto le tiene sin cuidado, con tal 
que no llegue a afectar su personal albedrío. Per- 
manece insensible v hasta aquiescente a las arro- 
gaciones y a los rigores excesivos de la autori: 
dad mientras no siente en lo vivo de sí mismo 
la lastimadura. Somos, como ya observó de los 
españoles Ortega y Gasset, más sensibles a la 
violación del fuero privado que a la del público, 
v no nos decidimos a la protesta sino cuando el 
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exceso de dominio coarta la personal indepen- 
dencia. 


Esta independencia se defiende contra toda 
forma de relación que le imponga un límite, un 
miramiento. De aquí que el cubano tienda por 
natural instinto a abolir toda jerarquía y a si- 
tuar todas las cosas y valores en un mismo pla- 
no de confianza. Así se origina la comentadísi- 
ma familiaridad criolla, que es tal vez el rasgo 
más ostensible y acusado de nuestro carácter. 

Cuando venimos a Cuba del extranjero —so- 
bre todo si venimos de algún país de más densos 
humores, los Estados Unidos o la misma Fran- 
cia, por ejemplo— nos sorprende en el mismo 
muelle cierta atmósfera de desprendimiento y 
de compadrazgo estentóreo que parece ser el eli- 
ma social de Cuba, correspondiendo a la calidez 
y a la luminosidad físicas. Allí mismo, en el um- 
bral de la Isla, el agente de equipajes o de hotel 
nos abordará sin ese comedimiento servil que 
tienen sus congéneres de otras latitudes, nos di- 
rá ““chico”” y nos tratará como si para nosotros 
hubiera estado reservando siempre la más efu- 
siva camaradería. Unas horas más de inmetr- 
sión en el medio tropical nos convencen de que 
hemos llegado a una tierra totalmente despro- 
vista de gravedad, de etiqueta y de distancias. 
Por ninguna parte se advierte en las gentes 
aquella cireunspección, aquel recato, aquella 
egoísta absorción en el propio negocio que ha- 
cen del espectáculo nórdico y del europeo en ge: 
neral una sinfonía en gris mavor. Todo en Cu- 
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ba tiene la risa de su luz, la ligereza de sus ro- 
pas, la franqueza de sus hogares abiertos a la 
curiosidad transeunte. Ningún indicio de so- 
briedad ni de jerarquía nos impresiona. Se ob- 
serva, al contrario, por doquier, un despilfarro 
de energías, de hacienda, de confianza. Las gen- 
tes hablan en voz alta, se embriagan del reboso 
de las copas las maderas ya empapadas de las 
cantinas, el automóvil ha perdido la seriedad mc- 
tódica del taxímetro, pero se ha convertido en 
un vehículo popular, desde cuyo pescante nos di- 
rige el chauffeur las más obsequiosas confiden- 
cias. Estamos en la perfecta repúblea. Todo es 
de todos. Y así como la luz encendida y vibran- 
te parece anular las lejanías y los claroscuros, 
una luminosidad espiritual que irradian todas 
las caras anula las distancias sociales y allana 
todos los relieves jerárquicos 


A nadie puede sorprender que en un ambien- 
te tal se tienda a esa anulación sistemática de 
todos los respetos que es el choteo. La indepen- 
' dencia del cubano le induce a suprimir la auto- 
ridad, aunque sea en el trato social. El tuteo 
priva, y las personas de más importancia res- 
ponden por su nombre de pila, cuando no por 
un disminutivo del mismo, o por un cariñoso 
apodo. Pero ya dije que más que cariño lo que 
hay es igualitarismo, familiaridad o, para decir- 
lo con una palabra de connotaciones muy afines: 


| 
| 
| 
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““parejería”, (*) cuidado de que todos estemos 
J parejos. 

Ahora bien: la relación que este instinto igua- 
litario tiene con el choteo no es menos evidente 
que la que con él guarda nuestra cubana ligere- 
za. Ya vimos que el choteo se producía, o poi 
una falta de atención, o por un sentido insufi- 
ciente de la autoridad. Donde todos somos re- 
putados y tratados como iguales, no hay autori- 
dad alguna. Un proverbio inglés advierte que la 
familiaridad engendra el desprecio. Y cierta- 
mente la familiaridad criolla, tan simpática en 
otros aspectos, no ha sido fecunda en respetos, 


como tampoco lo ha sido en posibilidades de ver- / 


dadero humorismo. La familiaridad sólo propi- 
cia la burla. Pío Baroja ha observado con suti- 
leza que las posibilidades del humorismo aumen- 
tan “cuanto más dominio del estilo, de la retó- 
rica, de la seriedad hay en un plano de la vida”. 
“¿En Nápoles, en Sevilia o en Valencia —agre- 
ga— no ha habido humorismo; en cambio lo ha 
habido en Londres, y es que la vida inglesa es, 
de todas las vidas europeas, la más sólida, la más 
tradicional y la más solemne””. En hondo sen: 
tido, esto es también lo que señalaba nuestro Va- 


(*) Restituye aquí a esta palabra. tan nuestra el que me pa- 
rece ser su sentido primario. Ha llegado, en efecto, a asumir, por 
derivación, el de ““persona que se da tono, que se considera su- 
perior””, actitud contraria al igualitarismo. Sin embargo, ese 
sentido proviene de la misma idea de presunción que se asoció al 
vocablo cuando primeramente se le empleaba, como es notorio, 
para designar a los individuos de color que se conducían como 
blancos, que “se emparejaban”” con él. 


AS 
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rona, cuando escribía que “el humorismo del 
pueblo inglés es una de las manifestaciones de 
la conciencia de su fuerza”, es decir, del tomar- 
se a sí mismo en serio. En el pueblo pequeño, la 
conciencia de que, por su debilidad, no se le res- 
peta, hace que todos dentro de él se respeten me- 
nos, anulando aquellos contrastes que invitan al 
humorismo. 


Estas dos disposiciones espirituales nuestras 
—la ligereza y la independencia— han sido, 
pues, el caldo de cultivo del choteo. Pero ellas 
no producen naturalmente más que un choteo 
benigno, por así decir, una cierta jocosidad iró- 
nica y escéptica que muy bien vudiera ser el 
substratum de la gracia criolla, como lo es de la 
gracia andaluza. Los conocedores de Andalucía 
nos aseguran que también allí se advierte un 
ambiente y una actitud parejos; y no podemos 
olvidar —aunque tampoco quepa atribuirle al 
hecho la desmedida importancia que a veces se 
le supone— que buen número de nuestros pro- 
genitores españoles fueron andaluces. Leyendo 
las comedias de los Quintero, notamos que la 
gracia cuajada en ellas tiene muchas semejan- 
zas con ese benigno choteo criollo. Por lo pron- 
to, no es una gracia de sentido universal, sino 
condicionada por el ambiente en que se produce. 
De ahí que las comedias de los Quintero sean 
difícilmente traducibles: su comicidad, espolvo- 
reada apenas de ingenio, no movería a risa a un 
escocés o a un alemán. Además, se trata tam- 
bién, como en Cuba, de una cierta sans facon, 
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de un perenne desenfado, de un sentido inde- 
pendiente y hedonista de la vida, reacio a toda 
sujeción social excesiva. 

Pero también esa gracia bética, al igual que la 
nuestra, lleva en sí misma los gérmenes de una 
fermentación que hacen de ella, a menudo, algo 
tóxico y desbordante. A sí como la exageración 
de la gracia criolla produce el ehoteo en su for- 
ma más perniciosa, la exageración de la gracia 
andaluza es lo que allí se llama “pitorreo”, fe- 
nómeno regional casi idéntico al nuestro, sobre 
el cual don Américo Castro me hacía, reciente- 
mente, finos y deploradores comentarios. El in- 
dividualismo que informa la concepción espa- 
ñola de la vida, unido a cierto sensualismo fata- 
lista de procedencia africana y todo ello caldea- 
do por un clima no muy distinto del nuestro, es- 
tablece esa semejanza entre lo andaluz y lo cu: 
bano. 


SAN 


El choteo y la improvisación 


Claro está que en la formación de nuestro |y 
choteo han intervenido factores externos pecu-| 
liares (*). El que más eniquívocamente ha pro- 
piciado el choteo ha sido nuestra rápida y prós: 
pera evolución colectiva. 


Hay una relación de recíproca influencia en- 
tre el carácter y la experiencia de un pueblo. Si 
la idiosincrasia nacional modela a su manera la 
historia, también creo que la distoria misma 
deja su impronta en el carácter. A esto tal vez 
se debe un hecho a mi juicio evidente: que el 
carácter nacional no sea cosa tan fija como se 
supone. Los acontecimientos políticos de tras- 
cendencia vital, los flujos y reflujos de la pros- 


(*) El contacto con la psicología africana, a que acabo de/ 
aludir, pudiera ser uno de ellos. In parte por desidia, en parte 
también por pusilanimidad social e intelectual, esa influencia no' 
ha sido aún estudiada entre nosotros econ el detenimiento y el ri- | 
gor que algún día habrá que poner en ello, si queremos tomar eon- | 
ciencia de nuestro complejo nacional. No pretendo insinuar aquí! 
(ue el negro sea un agente de choteo. Por el contrario, aporta a ' 
nuestra vida de relación más solemnidad, seriedad y respeto de lo | 
que pudiera suponerse, Aeaso peca de observador superficial Paul 
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peridad económica, las variaciones en las costum- 
bres —determinadas en gran medida por varia- 
ciones en los modelos y normas de conducta— 
hacen que surjan y se destaquen del fondo com- 
plejo de la idiosincrasia las formas de compo'- 
tamiento más adecuadas a las diversas situacio- 
nes exteriores y, por consiguiente, más diversas 
entre sí. Si en biología la función crea el órga- 
no, en psicología la actitud indicada u obligada 
crea muchas veces eso que llamamos el rasgo de 
carácter. Así, es lógico que durante el período 
libertador el cubano fuese proclive a la ironía 
o a la taciturnidad, como ahora lo es a la fran- 
queza y a la burla. La vigilancia española de las 
actitudes obligaba entonces a un cauteloso reca- 
to; el espectáculo de la patria afanada tras su 
propia dignidad y las fatigas y privaciones que 
acarreaba lograrla, no podían menos que origi- 
nar una inhibición de la alegría, ya que ésta es 
siempre un indicio de comodidad vital. 


En cambio, advenida la República, la restau- 
ración económica fué tan rápida y tan pingúe 
que se creó pronto una atmósfera de venturina. 
Poseer y mandar fueron privilegios relativa- 
mente accesibles. Vimos instalarse en el poder 


| Morand, en su reciente Magie Noire, cuando se pregunta: Ignore-t-il 
| que Dieu a fait don aux negres de son plus précieux trésor: la 
¡jole? Así y todo, no me parece improbable que el hombre de *o- 
¡lor, por su caudal de inestrenada vitalidad, por su índole impre- 
' sionable y sensual y por su carencia de aquel pesimismo que dan 
¡los trabajos seculares de la cilivilización, haya acentuado ciertos 
¡rasgos eriollog que, en el hombre blanco, resultan propicios al cho- 
teo, al aliarse con otros factores psíquicos, 
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y ejercer autoridad, al lado de hombres que se 
habían conquistado ese derecho en la manigua, 
otros a quienes habíamos tuteado en todos los 
mentideros y tertulias. La improvisación tuvo 
que regir por mucho tiempo en todos los sectores 
de.la vida cubana; y así como se crearon, de la 
noche a la mañana, instituciones y apoderados 
que se hicieron cargo, bien o mal, de las funcio- 
nes públicas, así en otras zonas, en las docentes. 
en las profesionales, en el arte y en la literatura, 
se improvisaron también órganos y agentes de 
satisfacción escasamente idóneos. No sería di- 
fícil, creo yo, precisar la influencia que han ejer- 
cido sobre el carácter criollo en los últimos tiem- 
pos el periodismo vocinglero y aldeano que ge- 
neralmente hemos padecido, el arribista intelec- 
tual que ha sentado plaza de maestro, el profe- 
sional que se ha prestigiado míticamente, el po- 
lítico con antecedentes impublicables, la revista 
que ha querido ser cómica y no ha pasado de cho- 
carrera o la farsa que, so capa de criollismo, ha 
escondido sólo una pornografía grosera y una 
esquemática plebeyez. Toda esta tropa de en- 
ganche, todas estas suplantaciones, unas veces 
por inculcación directa de falsos criterios y de 
gustos espurios, otras por ineptitud para la de- 
fensa de lo verdaderamente valioso, nos envicia- 
ron en la superficialidad, en el escepticismo o en 
la chocarrería, determinando la quiebra del res. 
peto, actitud delicadísima, por lo mismo que 
contraría las díscolas apetencias del instinto. 
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El ambiente social, pues, con esas mixtifica- 
ciones e improvisaciones inevitables, ha contri- 
buido tan poderosamente a fomentar el espíritu 
antijerárquico de nuestra burla, que casi pudie- 
ra decirse que ha engendrado el choteo. Más que 
una tendencia inmanente de nuestro carácter, és: 
te es el resultado de una determinada experien- 
cia colectiva. Nace del medio, antes que de la 
idiosincrasia. Yo he tenido oportunidad de com- 
probar esto en mis frecuentes relaciones con es- 
tudiantes cubanos en el extranjero. He notado 
que en los Estados Unidos y en Francia se com- 
portaban del modo más circunspecto y con sólo 
una jovialidad de buena ley, jóvenes compatrio 
tas a quienes luego he vuelto a ver aquí en Cuba 
posesos va del diablillo del choteo. Es el espec- 
táculo de la autoridad falseada lo que exacerba 
el natural espíritu crítico de la gracia criolla. 


Efectos del choteo 


Así se explica que, junto a las más funestas 
consecuencias en el orden moral y cultural, el 
choteo haya ejercido, en ciertos casos, una fun- 
ción crítica saludable. Como dirige su burla sis- 
temáticamente contra todo lo autorizado, algu- 
nas veces ha tenido que acertar. 


No todas las autoridades son lícitas o desea- 
bles, y por eso siempre fué la burla un recurso 
de los oprimidos —cualquiera que fuese la ín- 
dole la opresión. Al par que uno de los grandes 
padecimientos del cubano, la burla crónica ha 
sido una de sus grandes defensas. Le ha servi- 
do de amortiguador para los choques de la ad- 
versidad; de muelle para resistir las presiones 
políticas demasiado gravosas y de válvula de 
escape para todo género de impaciencias. En 
otras palabras, ha sido entre nosotros un descon- 
gestionador eficacísimo. Como su operación 
consiste en rebajar la importancia de las cosas, 
cs decir, en impedir que éstas nos afecten dema- 
siado, el choteo surge en toda sitnación en que 
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el espíritu criollo se ve amargado por una auto- 
ridad falsa o poco flexible. 


Cuando esa autoridad, cualquiera que sea su 
jurisdicción, es genuina y tiene razón de impe- 
rio, el choteo no puede justificarse sino como un 
resabio infantil en un pueblo que todavía no ha 
tenido tiempo de madurar por su cuenta. Pero 
cuando se trata, como tan a menudo sucede, de 
una autoridad huera o improvisada que no se 
comporta como tal, el choteo es un delator for- 
midable. 


Su arma tremenda para esos casos suele ser, 
como todos sabéis, la '“*“trompetilla””. De todo el 
repertorio hasta ahora conocido de emisiones 0 
ademanes despectivos, está probado que la trom- 
petilla es el más contundente, acaso por ser el 
más cargado de alusiones abyectas. No hay gra- 
vedad, por imperturbable que sea, en que no ca- 
le esa estridente rociada de menosprecio. Po- 
déis sacarle la lengua o escupir a su paso sin 
que le haga mella el gesto; pero la trompetilla 
es una saeta que se clava siempre en el blanco 
-—en el centro de gravedad— flameando una 
handerita de ridículo. Por eso es tan eficaz pa- 
ra punzar soberbias o meros prestigios infla- 
dos. A Cuba suelen venir gentes de arribazón, 
eanosas de remozar un prestigio raido, o sim- 
plemente de ejercitar una ilusión profesional. 
Llegan como a tierra conquistada, henchidos le 
suficiencia extranjera. Una trompetilla los des- 
infla a su tiempo. También el nativo ha de pen- 
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sarlo tres veces antes de engreirse en su tierra. 
En las soledades del gabinete o en el ambiente 
familiar de la sobremesa, puede el narciso tropi- 
cal contemplar su imagen sin que nadie la vul- 
nere. Mas apenas intenta pasearla por la pla- 
za y hacer de una ilusión íntima una autoridad 
pública, el choteo le sale al paso y le baja los 
humos. 


En esa sanción colabora el choteo verdadero 
—es decir, el sistemático— con la gracia criolla 
que le sirve de substratum. Esta ya no es siste- 
mática; pero sí muy exigente. La falta de pe- 
netración honda, de sentido de profundidad y 
lejanía, le priva muchas veces al cubano de apre- 
ciar al primer golpe de vista —que es general- 
mente el único que cultiva— la trascendencia o 
las implicaciones de un hecho cualquiera. De 
¿quí que todos los valores tengan que acusarse 
muy fuertemente, con una gran solidez y rotun- 
didad, para que el cubano medio los calibre. Pe- 
ro entonces nadie los respeta más, aunque no los 
acate mi se ponga al servicio de ellos. Si la me- 
diocridad es tan tolerada en Cuba, es porque la 
intolerancia supone una autoridad, cosa repul- 
siva en sí. El cubano la rechaza como rechaza 
toda superstición, todo dogma o beatería. Sería 
un propagandista admirable del libre examen, 
si no fuese demasiado impresionable para culti- 
var el examen como actitud. Pero para llevarle 
a una aceptación íntima de lo mediocre, es in- 
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dispensable toear en él los resortes del senti- 
miento. : 


Y aun así. Esos resortes emocionales están 
en él —como en casi todos los pueblos de nuestra 
estirpe— sumamente tensos y dispuestos. Na- 
die se emociona con más facilidad ni con más 
pueril plenitud que el cubano. Los políticos, que 
constantemente hacen uso de ese recurso orato- 
rio que ellos llaman ““llegar a las fibras”? del pue- 
blo, conocen bien esa hiperestesia, ese lugar blan- 
do y expuesto que hay siempre en la encarnadu- 
ra criolla. Las canciones típicas de Cuba lo de- 
nuncian con notoria elocuencia. Se ha llegado in- 
cluso a decir que, “en el fondo””, somos un pue- 
blo de intensa melancolía. ¿Cómo se compadeec 
esto con el choteo, que es burla y jácara consue- 
tudinarias ? 


También aquí actúa el choteo como un des- 
congestionador espiritual, rebelándose contra 
la autoridad del sentimiento. El cubano es tan 
““cheche””, tan celoso de su independencia, que 
no quiere aparecer sometido ni siquiera a su pro- 
pia emoción. Muchas veces, en el teatro, en el 
cinematógrafo, observamos que algún especta- 
dor vecino se ríe o dice algo jocoso en el instante 
más patético de la representación. Solemos 
pensar que es un salvaje. Algunas veces lo es; 
otras, es un pobre diablo que tiene un nudo en 
la garganta. El choteo viene entonces a ser co- 
mo un acto de pudor, un pliegue de jocosidad 
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que nos echamos encima para esconder nuestra 
tristeza íntima, por miedo a aparecer tiernos o 
espirituales. 


Cuenta Francisco Figueras, en un libro muy 
estimable y muy olvidado, como todos nuestros 
buenos libros, (*) una anécdota patriótica que 
él estima expresiva del “volterianismo”” de nues- 
tro carácter, pero sin subrayar ese elemento de 
pudor que informa su ironía: “G. del C. uno 
de los estudiantes de medicina condenados a pre- 
sidio en 1871, usaba con orgullo una espléndida 
harba rubia que le asemejaba a un joven lord. 
Mientras se oían las descargas que daban fin a 
la vida de sus condiscípulos, G. del C., que aca- 
baba de sufrir la tonsura, vestir el traje y rema- 
charse la cadena reglamentaria del presidio, pe- 
netra en el calabozo dende sus compañeros es- 
peran su turno en la fúnebre totlette—Ecce 
homo, les dice.**—De fijo, todos se rieron con la 
frase; pero es probable que también se estuvie- 
ran tragando las lágrimas. 


Esta ironía pudorosa es, tal vez, la única que 
el cubano practica con acierto. Toda ironía es, 
más o menos, una forma de simulación, de do- 
blez, puesto que consiste en decir lo contrario de 
lo que se siente o se piensa. Pero el cubano es 
tan sincero —sincero hasta cuando miente, cosa 
que hace sin eserúpulos— que le repugna toda 


(*) Francisco Figueras, Cuba y su evolución colonial, Haba- 
na. 1907, 


70 Jorge Mañach 


forma irónica de impugnación. Prefiere el cho- 
teo, que es la mofa franca, desplegada, nada agu- 
da generalmente, como que no tiene hechura de 
dardo, sino más bien de polvillo de molida gua- 
sa, que se arroja a la cara de la víctima. El cho- 
teo la desconcierta, no por su contundencia, sino 
por el ambiente ahogador de alusiones, de equí- 
vocos, que va formando en torno a ella. A ye- 
ces, su procedimiento es el de la diatriba: se li- 
mita a ir desvistiendo a su víctima, despojándo- 
la, una a una, de todas las prendas en que cifra 
su vanidad o su gravedad. Otras, como en el ca- 
so actual de cierto popular político, a quien el 
choteo se empeña en presentar como un caso 
pintoresco de analfabetismo, ensáñase nuestra 
burla con una flaqueza más o menos real, la ter- 
giversa, la abulta y, a la manera de la caricatu- 
ra, acaba por hacer de Narciso un monstruo. 


Como se ve, todos estos efectos del choteo me- 
dio, del choteo difuso y casual, rayano en la pu- 
ra gracia, son por lo menos inocentes. Cuando 
el choteo resulta notoriamente pernicioso es 
cuando se convierte en absoluto y habitual; 
cuando no es una reacción esporádica, sino un 
hábito, una actitud hecha ante la vida. Este cho- 
teo por antonomasia resulta entonces una per- 
versión del gracejo criollo, que no es sino la sal 
de una tierra de azúcar. No creo que aquel vicio 
ni esta cualidad sean absolutamente peculiares 
de nosotros. Hay otros muchos pueblos que tie- 
nen una gracia semejante a la nuestra y en que 
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esa gracia sufre pareja corrupción. Pero el he- 
cho es que nuestra palabra choteo es privativa 
y que con ella designamos indistintimente nues- 
tro vicio y nuestra virtud jocosas. 


Cuando se ha hablado mal del choteo, cuando 
se ha visto en él la manifestación de un estado 
moral y social alarmante, se ha querido aludir 
al choteo sistemático, no a la gracia cubana. Y 
en efecto, aquél es responsable de una gran par- 
te de la morosidad con que hemos progresado 
hacia la realización de un cierto decoro social y 
cultural. Por su índole ciegamente individua- 
lista, el choteador ha sido personalmente estéril 
para toda faena en que fueran requisitos el mé- 
todo, la disciplina, el largo y sostenido esfuerzc, 
la constante reflexión. Lo peor, sin embargo, 
es que, como el perro del hortelano, si no traba- 
jó, tampoco dejó a los demás trabajar. Ha sido 
la rémora, el succionador de entusiasmos por ex- 
celencia. De ellos se alimentaba. Dondequiera 
que percibía un aleteo de aspiración, un empeño 
de mejor vida, aplicaba en seguida la ventosa de 
su burla. 


Os mencionaré un ejemplo. Recordad la mo- 
fa que antes se hacía, en nuestra Universidad, 
de los alumnos afanosos de saber. Se les llama- 
ba filomáticos, se les acosaba como traidores a 
una causa juvenil que tuviera por principio el 
santo derecho de la holganza. Claro que había 
mucho de mera frivolidad juvenil en ello; pero 
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es que esa burla se extendía también a otros sec- 
tores más responsables y maduros en la estima- 
tiva, llegaba hasta a contaminar la opinión pú- 
blica. Si en todas partes el intelectual respira 
más o menos indiferencia, aquí ha solido aspirar 
los gases asfixiantes del choteo. Y no por un 
simple odio primitivo a la cultura; sino porque 
ésta, como acaba de recordarnos un fino ensa- 
yista argentino, Arturo Cancela, (*) comporta 
necesariamente una ser vidumbre, una discipli- 
na. Al intelectual se le ha ridiculizado más en- 
tre nosotros mientras mayor rigor ponía en su 
faena. 


Por esa misma servidumbre al ideal, se ha he- 
cho mofa del político que tomaba en serio —en 
““romántico””, como se decia— la tarea de gober- 
nar al pueblo o de legislar para él. El choteo 
entronizó así la inverecundia, el ““poco más o 
menos””, el arribismo en todas las zonas del es- 
fuerzo. Y llegó a mirar tan hondo el sentido de 
la autoridad, que por mucho tiempo hizo impo- 
sible o antipática toda crítica que no fuera de su 
propio linaje, es decir, entreverada de burla 
irresponsable. 


A esta última influencia se debe, singular- 
mente, ese confusionismo y ese tuteo intelectual 
que todos observamos —y padecemos— aún en 
nuestro medio. Es difícil todavía hacerse de au- 


(*) Palabras socráticas de Arturo Cancela. M. Gleizer, edi- 
tor. Buenos Aires, 1928, 
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toridad en Cuba; es difícil, por lo menos, hacer- 
la valer. Aunque el núcleo de la opinión públi- 
ca es siempre más o menos intensamente sensi- 
tivo al mérito, todavía no se ha formado entre 
nosotros esa vigilante solidaridad, esa noble 
disposición colectiva para la defensa del valor 
genuino, que en otros países constituye la prin- 
cipal garantía de toda levantada y honesta ac- 
tuación. También nuestra opinión pública, aún 
cuando más convencida esté de la autenticidad 
de un valor, carece de aquella consecuencia en- 
tre la convicción y la conducta que Guerra des- 
cubría en el individuo cubano. Así, es siempre 
posible que cualquier chisgarabís se crea con de- 
recho a discutir los pareceres del especialista 
más autorizado, y que el talento o la larga dedi- 
cación se hallen un poco a la merced del primer 
butfo que les salga al paso, a veces con una plu- 
ma en la mano. 


Aún pudiera abundar en la pormenorización 
de las influencias perniciosas que cabe atribuir 
al choteo en el orden moral y social, si no hubiese 
ya fatigado en demasía vuestra generosa aten- 
ción. Por otra parte, ha sido menos mi propó- 
sito el considerar los efectos —sobradamente co- 
nocidos— de ese fenómeno, que el de explorar 
su naturaleza. Analizada ésta, las consecuen- 
cias en todos los órdenes son en su mayor parte 
evidentes. Por modo general pudiera decirse 
que el choteo ha tendido a infundir en nuestro 
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pueblo el miedo a todas las formas nobles de dis- 
tinción —el miedo a ser ““demasiado”” intelee- 
tual, demasiado espiritual, demasiado cortés y 
hasta demasiado sensato o elegante. ¿Quién no 
recuerda, en efecto, una época en que era impo- 
sible en nuestra Habana salir a la calle —no ya 
con capa y chistera, indumento sin duda algo ri- 
dículo— sino con un mero abrigo en días de ri- 
gor invernal? 


Transitoriedad del choteo 


Pero, afortunadamente, hablamos de una épo- 
ca ya casi enteramente pasada. Así como el cho- 
teo ha sido el resultado de un ambiente, también 
lo ha sido de un determinado período que ya to- 
ca a su fin —el período que pudiéramos llamar 
de improvisación en nuestra vida nacional. Las 
cualidades de nuestro carácter que constituyen 
los elementos psicológicos aprovechados por el 
choteo, son inmanentes, y aunque no de una irre- 
mediable fijeza, sí de muy lenta mudanza. Por 
mucho que la sangre se diluya y se alteren las 
costumbres, siempre estará ahí nuestro clima pa- 
ra cuidar de que seamos un poco ligeros, impre- 
sionables, jocundos y melancólicos a la vez, y és- 
tos serán los fundamentos de nuestra gracia na- 
tiva. Lo que hay que evitar es que esa gracia 
degenere en choteo, y yo pienso que ello se va 
logrando por sí solo cada día con el advenimien- 
to gradual de nuestra madurez, con la alteración 
paulatina de nuestro clima social. A medida que 
nos hacemos más numerosos, más ricos y más re- 
finados, a medida que eliminamos nuestra primi- 
tiva aldeanidad de pueblo joven, acrecentamos 
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nuestro sentido de la jerarquía y disminuímos, 
por consiguiente, las condiciones de vida del 
choteo. 

No estará demás, sin embargo, que pongamos 
de nuestra parte todo el esfuerzo necesario para 
activar esa evolución, saturando nuestro ambien- 
te de aquellas sutiles esencias de respeto que son 
el antídoto de la burla desmedida. Fundamen- 
talmente, ésta es una empresa de educación. La 
aptitud para respetar es, en definitiva, una ap- 
titud para evaluar y, por tanto, no depende sino 
del grado de cultura que posea un individuo—de 
aquella cultura que no consiste tanto en un amplio 
bagaje de conocimientos como en una fecunda 
disciplina del espíritu, en un hondo anhelo de 
compenetración con “todo cuanto, en la natura- 
leza y en la historia, es esencial al mundo.” 

Recordaremos siempre el luminoso pasmo de 
Chesterton que, enfrentado un día con los respe- 
tuosos campesinos de Castilla, exclamó: “¡Qué 
cultos son estos analfabetos!” En Cuba nos he- 
mos dedicado con mucho ahinco hasta ahora a 
hacer hombres no-analfabetos, hombres ilustra- 
dos; pero no a hacer hombres de cultura. Nues- 
tra educación, no sólo ha sido defectuosa en cuan- 
to ha dejado de corregir en determinados indi- 
viduos ciertas inclinaciones psíquicas viciosas 
que —como la envidia y su derivado el resenti- 
miento— incuban el choteo sistemático; sino que 
además ha descuidado ofrecer normas, criterios, 
perspectivas y alicientes de perfección a nues- 
tra juventud. En nuestros hogares se ha obser- 
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vado, en general, la falta de un verdadero espí- 
ritu normativo. A lo sumo, ha imperado un áni- 
mo disciplinario; pero de un modo coercitivo y 
dogmático, sin infundirle al niño hábitos de re- 
flexión que le capacitasen para evaluar por su 
cuenta. En la escuela y en la Universidad, el ex- 
cesivo positivismo de una enseñanza de escasísi- 
ma especificación individual y más atenta a se- 
malar caminos de medro que a descubrir pano- 
ramas de cultura, ha privado también a nuestra 
juventud de ejercitar el sentido de valoración, 
de disciplinar sus curiosidades y fecundar sus 
alegrías con el entusiasmo auténtico. 


A legría y audacia 


El entusiasmo auténtico, digo. 


Hubiera errado mucho su propósito esta eon- 
ferencia, señores, si os dejara la impresión de 
que, al condenar el choteo sistemático, he queri- 
do también desestimar o menospreciar aquellas 
manifestaciones del jovial ingenio que son la sal 
de la vida, o aquella alegría limpia y sana cuyo 
cultivo es, precisamente, la consigna de nuestro 
tiempo. La misma burla es a veces licita y nece- 
saria: cosas hay —decía Gracián— que se han 
de tomar de burlas, y tal vez las que el otro más 
de veras””; pero **el mismo nombre de sales está 
avisando cómo se han de usar”, y lo detestable 
es tan sólo “venir a parar en hombre de dar gus- 
to por oficio, sazonador de dichos y aparejador 
de la risa”. 


La alegría es aún más apetecible, porque, cuar- 
do es alegría auténtica, denuncia una juventud 
interior, una riqueza de vitalidad que multiplica 
nuestro entusiasmo para todas las faenas del es- 
fuerzo. Si por algo el arte de nuestro tiempo 
sustenta una briosa reacción contra el romanti- 
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cismo de nuestros mayores, es precisamente por- 
que al romanticismo —melancólico y lacrimo- 
so— le faltaba esa energética alegría del hurra, 
que estremece, como ura conquista o como un: 
aspiración, hasta el arte más dramático de la 
hora actual. 


Finalmente, al invocar la necesidad de más y 
de mayores respetos, no he querido tampoco cot- 
tarle las alas a aquel nativo espíritu de indepen- 
dencia que conquistó nuestras libertades públi - 
cas y que es la más honda garantía de su pre- 
servación. Creo, por el contrario, que en 1mu- 
chas zonas de nuestro esfuerzo andamos faltos 
todavía de intrepidez y de audacia Pero así co- 
mo la alegría, para que sea fecunda, para que 
realmente ilumine nuestras vidas, ha de tener 
motivos verdaderos de satisfacción —diáfanos 
locos interiores de amor y de estima—, así tam- 
bién la audacia es sólo válida y decorosa cuan- 
do la abonan una responsabilidad y una discl- 
plina. 


Asistimos a un albor de madurez en que se es- 
bozan ya, a despecho de ciertas nebulosidades 
transitorias en lo político, firmes claridades del 
espíritu. El sentido crítico se acendra en Cuba 
por doquier con el advenimiento de una juven- 
tud enfrentada a una mavor experiencia colec- 
tiva. El choteo como libertinaje mental está a 
la defensiva. Ha llegado la hora de ser erítica- 
mente alegres, disciplinadamente audaces, cons- 
cientemente 11respetuosos. 


Apéndice 


He aquí el texto completo de la tarjeta de 
Unamuno citada en la página 


M. de Unamuno 


Hendaye (B. P.) 


Acabo de leer —amigo mío (y por qué no?)-—- 
su *“Indagación del choteo”. Bien! 


En apoyo de la etimología de choto, cabriti- 
llo, que cita, apunte cabrear. En España se di- 
ce que le tienen a uno cabreado cuando moles: 
to, por harto de burlas. En lo que creo poco es 
en *“ese típico tópico del trópico?” y no debo aña- 
dir el endecasílabo que sigue con otro juego de 
palabras conceptistas. 


Otra observación muy atinada de usted me ha 
hecho recordar a cierto trágico criollo cubano ::1 
que conocí y traté, espíritu muy inteligente y 
mur sensible aunque pedantesco filomático, in- 
justamente casi olvidado ahí y aquí, poeta pesi- 
mista hondo, torturado mártir —en los dos sen- 
tidos, en el primitivo de testigo, y en el corrien- 
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te— de esa arrolladora pasión hispánica que tra- 
té de sondar en mi “Abel Sánchez”. 


Y ahora allá va esto a propósito de eso de la 
“nueva sensibilidad”? que no deja de tener al- 
guna relación con lo susodicho: 


Muchachos, qué enorme calemo / la nueva sen- 
sibilidad! / De nuevo nada hay bajo el cie- 
lo; / fué del remendón la verdad. / “De nue- 
vo? —decía— ni el hilo!”” / hilo es la sensibili- 
dad; / zurcís con él vuestro ya grito; / no hay 
otro ¡qué fatalidad! 


Y pues queda sitio esto otro: 

Eres, vilano, hilo en vilo, / ¿a qué manto irás 
a dar? / nuestra vida está en un hilo / que el 
viento viene a quebrar. / Hilo en vilo eres, vi- 
lano, / cuando te alcanzo al volar / me tiembla 
de fé la mano / y no te logra enhebrar. 


Y aun otro: 

Don Fapesmo Frisesomorum / pensaba... 
— ¡qué cosa más bárbara! / lo que es todo un 
señor filósofo / que no lograba pensar nada. / 

Y otro: 

Cual la raíz de la acedia / cáncer de la sole- 
dad? / La más profunda tragedia / la de la ex- 
futuridad! 

Le saludo y saluda al futuro **1929””, desde 
Hendaya, a 15 XIT 1928, donde espera el fin de 
la obscena agonía de la pornocracia pretoriana 
española 

Miguel de Unamuno 


ries 
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